«¡Papá, detén el coche!», gritó mi hija de 5 años mientras señalaba a 2 niñas descalzas que dormían junto a un montón de basura en la ciudad de Nueva York. Segundos después, yo estaba arrodillado en el agua sucia de la lluvia, mirando fijamente sus rostros, porque ambas eran idénticas a mi hija, y una de ellas tenía los inconfundibles ojos verdes y dorados de mi difunta esposa.

paciente llamada Laura Mendoza había ingresado allí 5 años atrás por daño cerebral tras una hemorragia obstétrica. Ofelia pagaba sus cuidados y controlaba las visitas.

En una habitación junto a una ventana estaba Lucía.

Tenía el cabello corto, una cicatriz en la sien y una mano rígida sobre la silla de ruedas. Había envejecido, pero aún apretaba los labios y levantaba la barbilla para no llorar.

—Gabriel —dijo, despacio.

—Te creí muerta.

—Y yo creí que me habías abandonado.

Quise abrazarla. Ella me pidió que esperara. Después extendió su mano