«¡Papá, detén el coche!», gritó mi hija de 5 años mientras señalaba a 2 niñas descalzas que dormían junto a un montón de basura en la ciudad de Nueva York. Segundos después, yo estaba arrodillado en el agua sucia de la lluvia, mirando fijamente sus rostros, porque ambas eran idénticas a mi hija, y una de ellas tenía los inconfundibles ojos verdes y dorados de mi difunta esposa.

los labios.

—No tenemos mamá. Nos cuida la tía Mara.

Mara. La hermana menor de Lucía. Desapareció después del funeral. Ofelia aseguró que la pérdida le había trastornado la cabeza y que no quería volver a vernos.

—¿Y su tía dónde está?

—Nos dijo que la esperáramos aquí, cerca del hotel grande —explicó Vera—. Iba a hablar con un señor. Hace 2 noches que no regresa.

—La señora de la papelería nos dio agua —añadió Violeta—, pero hoy ya no abrió.

Miré la fachada del hotel, a media cuadra. Era