Mi marido me llevó a una casa abandonada y me pidió que pasara un mes sin comunicarme con nadie. “Así sabré cuánto me amas”, dijo antes de marcharse. En lugar de esperarlo llorando, fui al río y descubrí un costal que se movía. Un niño me ayudó a entender lo que estaba pasando, pero lo peor llegó cuando supe qué habían hecho con mi firma electrónica.

exagerada, Mariana. Hay electricidad, una estufa y hasta un río cerca.

Antes de entrar, Sergio me pidió que apagara mi celular.

—Los dos vamos a desconectarnos. Déjalo en la guantera.

Obedecí.

Adentro encontramos muebles viejos, una cama matrimonial y una cocina que olía a humedad. El pozo apenas tenía agua, pero Sergio aseguró que nos acostumbraríamos.

Aquella noche jugamos cartas, preparamos café de olla y conversamos como cuando éramos novios.

Por primera vez en mucho tiempo, me sentí cerca de él.

Hasta que, pasada la medianoche, escuché sonar un teléfono.