la mujer que lo abrazó a la salida del quirófano —siguió Ernesto—. Se llama Carmen. Ayer no pudo decirle más que gracias, porque las madres, cuando se les parte el mundo, se quedan con las palabras cortas. Pero anoche, en la sala de espera, me dijo su nombre completo, doctor. Y entonces lo supimos.
—¿Supieron qué? —pregunté.
Ernesto miró por la ventanilla un momento, como se miran las cosas que se han tardado años en poder decir.
—Que era usted la segunda vez.
En la sala de familiares de la
