Capítulo 2: El de la voz

UCI pediátrica, Carmen me esperaba de pie, con el mismo vestido del día anterior y una carpeta de fotografías sobre las rodillas. No me abrazó esta vez. Me tomó de las manos —las mismas manos que me temblaban de agotamiento cuando salí de aquel quirófano— y me las sostuvo con una firmeza de otro tiempo.

—Doctor Miller —dijo—. Siéntese. Tiene que ver quién era la mamá de Sofía.

Abrió la carpeta.

La primera fotografía era vieja, de un papel que ya amarilleaba por los bordes: una adolescente de dieciséis años