Vi a mi exesposa por primera vez en 8 años junto a un niño de 7 años que cantaba una canción que yo había escrito durante nuestro matrimonio. Le pregunté quién era. Ella no lloró ni discutió. Solo dijo: —Intenté decírtelo hace 8 años. Detrás de mí cayó un bolso al suelo. Cuando volteé y vi a mi madre completamente pálida, dejé de mirar al niño… y empecé a mirar a ella.

amanecer saqué una caja con fotografías antiguas.

Encontré una de Mariana y yo junto al primer camión que compramos.

Yo sonreía como si fuera dueño del mundo.

En realidad debía más dinero del que tenía.

Mariana había vendido 3 pulseras de oro que recibió en nuestra boda para completar el enganche.

Trabajaba por las mañanas llevando cuentas en una ferretería y por las noches revisaba conmigo gasolina, casetas, facturas y pagos atrasados.

La empresa que ahora movía millones de pesos había comenzado con una libreta apoyada sobre costales de cemento.