Me escondí en casa de mi vecina y vi llegar un camión de mudanzas con la familia de mi nuera. Mientras sacaban nuestra foto de boda y la dejaban junto a la basura, recordé lo que ella había dicho: “Con las cerraduras cambiadas será más difícil que monte una escena”. No lloré: llamé al 112. Entonces apareció un documento con mi firma.

qué están metiendo aquí los muebles de 6 personas?

—Porque necesitábamos sitio.

—¿Y por qué mis cosas están fuera?

—Íbamos a guardarlas.

Carmen caminó hasta la caja donde habían dejado su fotografía de boda.

La sacó lentamente.

El cristal tenía una pequeña grieta en una esquina.

Pasó el pulgar sobre el marco.

Durante unos segundos regresó mentalmente a aquel día 40 años atrás.

Julián llevaba un traje que le quedaba ligeramente grande. Carmen se había reído porque él había olvidado los anillos en el coche. Habían empezado con muy poco