Me escondí en casa de mi vecina y vi llegar un camión de mudanzas con la familia de mi nuera. Mientras sacaban nuestra foto de boda y la dejaban junto a la basura, recordé lo que ella había dicho: “Con las cerraduras cambiadas será más difícil que monte una escena”. No lloré: llamé al 112. Entonces apareció un documento con mi firma.

escalofrío.

—Tengo 70 años, Rafael. No he perdido la capacidad de decidir.

—Nadie dice eso.

—Entonces dejad de tomar decisiones sobre mi casa como si ya no estuviera.

Los agentes pidieron que redujeran la discusión.

La mudanza quedó detenida.

Las pertenencias introducidas aquella tarde fueron retiradas de nuevo.

Carmen permitió que Álvaro y Lucía recogieran únicamente sus objetos personales bajo supervisión.

Cuando vio salir las maletas por la puerta sintió algo extraño.

No satisfacción.

Ni triunfo.

Vacío.

Álvaro pasó junto a ella sin mirarla.

Antes de subir al coche se